本格推理一次聪明的“老菜改良”

◎杨时旸

在这个每个人都急于输出的自媒体时代里，最不乏听到“xx已死”的声音，什么“摇滚已死”“诗歌已死”“电影已死”，似乎他们都是悲悯的先知。其实，哪一个都没有死，那些急于给所有事物宣判死刑的人，无非盲人摸象般看到某个事物变得不再那么热闹，就自作聪明或者标题党般地给予了定性。在这样的陈词滥调之中，只看过几本推理小说的爱好者习惯于摆出一副老油条的面孔声称“本格推理已死”。但最近这部大热的《喜鹊谋杀案》几乎回敬了这些人一记响亮的耳光。

在此之前，阿加莎·克里斯蒂的那些经典作品被一次又一次翻拍，大银幕上的《尼罗河上的惨案》《东方快车谋杀案》，小屏幕里的《灰马酒店》《无人生还》，大都口碑不佳，偶尔有一部评分亮眼的，也都只是对于演技与角色刻画的局部肯定，总之，大多数人都已经认定，从情节上和整体设计上讲，这类“黄金时代”的推理游戏注定再玩不出什么新花样了。所以说，在这样的预判上，《喜鹊谋杀案》的出现绝对是一次惊喜。

这是一部非常“阿加莎”的侦探故事，改编自英国作家安东尼·霍洛维茨的原作。无论罪案本身、推理模式、故事模型、人物设定，一切都几乎沿着黄金时代的原教旨主义延续下去，它既对阿婆致敬，又让阿婆还魂。而说到这个剧集的拍摄方式，它几乎挑衅又得意地向人们展示，看，谁说本格已死？

如何评价《喜鹊谋杀案》呢？聪明。

是的。看过第一集，就会由衷地感慨，这呈现方式处理得真聪明啊。推理小说发展至今，为什么本格、密室、诡计等等那一套东西逐渐显得不如人意起来？无非是因为那一切在完成了最初的惊艳亮相之后，迅速陷入了自我重复，并且沦为了一种脱离于现实世界的脑洞游戏，那些“不可能犯罪”愈发变成了纯粹的智力炫技。而侦探小说本身，除却娱乐功能之外，它之所以吸引人，是因为它让人们看见了那些隐藏在我们身边的、没有被注目过的罪恶，让每个人流露出竭力遮掩的另一面。所以，它需要一种与现实若即若离的微妙感觉，这也是为什么后来的社会派、冷硬派逐渐占据了上风的原因。社会派的冷酷与真实更像成年人阅读的东西，而不是孩子的恶作剧。

而《喜鹊谋杀案》在拍摄之初，显然已经将本格推理的优势与问题看得清清楚楚，而且想好了对策。那么，对策是什么？那几乎算是一种“以毒攻毒”的方法，用本格最大的问题破解问题本身。本格在当下读者、观众心中最大的问题不是悬浮吗？不是罪案设计显得刻意吗？那就让悬浮的更悬浮，在刻意之上更刻意，而不是欲盖弥彰地故作真实。

换句话说，你们不是都已经把本格推理的那些诡计和模型烂熟于心了吗？不是都觉得无非一场戏吗？好。那我们就让一切更像一场戏。所以，这个故事采取了一种套中套中套，戏中戏中戏的结构。先设置一层故事，主角是一个出版社的资深侦探小说编辑，再设置一层故事，与她合作的畅销侦探小说家意外死亡，又设置一层故事，小说家创造的畅销侦探系列终结篇中的未结悬案与即将辞世的主角。

你看，这样一来，这个故事变成了一个套娃，最内里的一层，展示一个最标准的本格推理故事；外面的两层既负责巩固——罪案又叠加罪案，又负责消解——外部的故事是当代的、当下的、在我们身边的，它足以为那个设定在久远以前的传统本格故事解腻。于是，它有效地把一道传统老菜进行了改良，没有喧宾夺主，没有四不像，脆爽的脆爽，醇厚的醇厚，陈旧的浓油赤酱竟然有了些小清新的色泽，典型的用降维的方式升维。再加之，这几层故事中的不同角色由同样几个演员出演，那些交织、反差、互渗又氤氲出别样意味，让一场死亡映照另一场死亡，让一重悬案衬托另一重悬案。最终，让一个可复制的类型故事显露出了几分独特的作者性，哀婉、悲怆又隽永。

侦探小说，尤其本格派的侦探小说会给人一种微妙的冲突感——直面犯罪和谋杀带来的刺激和隔岸观火应对那种刺激的安稳。就像《喜鹊谋杀案》原著中所写的那样，“一瓶红酒，一包家庭装的烤干酪玉米薯片配一罐萨尔萨辣酱，旁边放着一包烟，雨噼里啪啦地敲打着玻璃窗，还有一本书。还有什么比这更惬意的吗？”这就是大多数侦探小说迷的真实写照，也精准地总结了面对这部剧时的观剧感受。

《喜鹊谋杀案》是一种思路上的成功，保持本格类型的本分，又在叙事方法上显得超脱与超越，这远比那些辛苦地在谜题本身打转，只能靠打磨角色演技去重新争夺新观众的笨办法要巧妙太多。

从某个角度去看，《喜鹊谋杀案》总会让人想起去年那部热门短剧《公寓大楼里的谋杀案》，同样颇为古典本格推理的故事，同样做了既保护内核又解构技法的叙述改造——把谋杀案置于一群热衷于真实犯罪故事的播客制作者中，那案子一路走到最终，其实已经没人关注到底谁是凶手，而都在看那一群合力破案的邻居各自怀揣的孤独与失意，以及最终赢得的友谊和温暖。

这几年，英美剧通过一些形式上的变幻，拯救也解放了很多题材，比如没有画面、只有声音的《骇人来电》，也是个让人惊艳的例子。它完美解决了幻想恐怖故事中，如何为恐怖意象赋型的问题。它用最干脆的减法，从根本上彻底将问题本身取缔了。

所以说，没有什么无法拯救的题材，本格推理也并没有“死”，针对这种类型不是不能用，而是如何用，如何化用的问题。