专栏｜活不明白，很难写得明白-报道

◎路子（媒体人）

(资料图)

◎读《黄宾虹画语》。没画过山水，看不懂。中国的国粹大多都长在身上，写字、画画、戏曲，不亲力亲为，觉不出门道儿来。古人的身体高度诗意，经过了艺术的本体化训练。

◎在B站看三谷幸喜的舞台剧《日本的历史》。“三姑”（喜爱三谷的人对他的昵称）采用拓扑学原理，把日本从远古到现在一共2000年的历史，投射到两个美西小镇家庭的变迁史身上。一段日本历史，对应一段小镇轶事，就这样拉锯式推进。八竿子打不着的两个事物，竟然产生妙不可言的对位与共振。七个演员，一台五彩缤纷的爆米花戏剧，堪称神作。

◎1939年，“北剧”推出曹禺话剧《雷雨》，石挥被誉为“活鲁贵”，他几乎走遍北京城去观察体验生活。确实，鲁贵代表了某种上帝视角，而不单单只是反派那么简单。

话剧皇帝石挥

石挥《雷雨》饰鲁贵

◎有一种故事套路真是百试不爽，只要拍出来就肯定大卖——“蛇蝎女”因为陷入真爱而甘愿牺牲自己的性命，前有《眩晕》《双重赔偿》，后有《白日焰火》《分手的决心》。这是男人最美妙的白日梦，美在凄迷、蚀骨。

◎活不明白，很难写得明白。活明白了，也不一定能写得明白。写得明白，那应该是活明白了。以其昏昏使人昭昭的情况有，但很少。

（朋友圈跟帖：那诗人呢？比如李白杜甫他们——

◎好作品有两个要素，一曰道成肉身，一曰乌托邦。其实就是典型人物和典型环境，换了一种更洋的说法。

◎看豆瓣高分韩剧《我的解放日志》，轻功了得，台词不及物，镜头语言十分新颖。光是看着男女主角沉默寡言，在田埂边上前前后后、忽左忽右地走来走去，就已经令人陶醉不已。孙锡久坏坏的样子，走路带风，落拓不羁，有点儿原始，又有点儿危险，太迷人了。国内男演员走路姿势好看的，我觉得首推孙红雷和黄志忠，年轻一代里王一博看着也不错。

◎《主角》，根据陈彦同名小说改编，陕西人艺出品。托文华奖的福，我是在线上看的直播。牧羊女忆秦娥阴差阳错被培养成为一代秦腔名伶，因而尝尽了人间的飞黄腾达与倒霉拌蒜……非要挑刺儿的话，用流行过的一个术语，忆秦娥同志的“主体性”太弱了，像个任人打扮的小姑娘，很难想象这么孱弱的人格能成大气候。

◎安娜不爱卡列宁，并不像教科书所说的是“厌恶上流社会的虚伪”，她的情人渥伦斯基身上具有上流社会的一切毛病。两个原因：一，丈夫年纪太大了；二，他的社会关系也寡淡无味，没什么亲戚朋友，只剩下干巴巴的工作关系。而她恰恰是热情奔放的美人，生命力极其旺盛，他的无趣严重抑制了她魅力的发散。在这一点上，卡列宁跟《悲惨世界》里的沙威很像，只有制度人格，其他方面是个空心人。

◎大江健三郎23岁凭中篇小说《饲育》获得芥川奖，29岁写出最有名的两个作品《个人的体验》和《广岛札记》。30岁之前就完成了别人一辈子也休想达到的文学成就。

◎《釜山行2》太难看了，不得不说，拍恐怖片需要极高的天赋。

◎照相现实主义，自传体小说，自我虚构，事实性虚构……在安妮·艾尔诺获得诺奖之后，虚构与非虚构正在慢慢变成同一个词。一切定位由作者本人说了算。

◎自传体写作可以没底线（艾尔诺就写过自己的堕胎和婚外恋），但不能太窝囊，一件事情如果太窝囊就丧失了写作的意义。写作说到底还是一种自我确立的方式吧？我觉得判断自己某件事情值不值得写下来，这是唯一的标准。

◎《堕落之后》，阿瑟·米勒剧作，里面的角色玛吉以梦露为原型，也属于自传体虚构吧。发表时间似乎比艾尔诺还要早一点。用自传性材料如何捏合成一个舞台剧，这是很好的范本。阿瑟·米勒最擅长写男性的软弱与背叛，写那种看起来挺有良知挺有担当的男人，关键时刻显露出麻木不仁的底色。

◎看《披荆斩棘的哥哥2》，五公太拼了，尽皆过火，尽皆癫狂，每个节目都用尽全力，争取做到最好。面对事业挑战，哥哥可比姐姐拼多了，一点也不含糊。

2023.05.10

供图/路子

编辑/韩世容