无间 专业的恋爱遇上业余的间谍 世界时讯
◎唐山
【资料图】
“不求你大牌多,只求你剧情严谨合理一点,这是谍战剧不是都市无脑恋爱剧。”
“好家伙!《无间》这个反转多得让我感觉在看《无间道》。每一个人没有三个身份都不好意思出现的感觉。”
……
在豆瓣上,热播剧《无间》堪称差评满满。
至少在一点上,《无间》的表现是现象级的,即只用一个剧本,便抵消了发布前拉满的关注度,让靳东、王志文、张志坚、王丽坤、啜妮……这么多好演员的努力徒劳无功。
公允地说,《无间》的9—16集还算工稳,可惜大多数观众难支撑这么久;至于有耐心的观众,坚持到22集,恐怕也会弃剧。《无间》就像相声中说到的那种包子,第一口没吃到馅,第二口又错过去了。
《无间》是一个有趣的案例,值得解剖。
紧跟潮流
《无间》也打“三剧组合”牌
《无间》是谍战剧、悬疑剧和偶像剧的组合。这种组合已流行数年,其优点是:
其一,分散风险。谍战剧没拍好,悬疑剧可补台;悬疑剧还不行,偶像剧收拾残局。
其二,扩大受众面。一箭三雕地满足了悲壮控、烧脑粉和偶像粉的审美需求。
其三,冒充创新。谍战剧创新难,加点悬疑,就很像创新,再配上偶像,甚至可能引发轰动效应。
三种剧各有特点。
谍战剧必须是悲壮的。必有正面的英雄形象,即使不是革命伦理意义上的英雄,也必须是生命伦理意义上的英雄。英雄的诉求是崇高,通过生活遭遇、生命感悟和自我说服,英雄最终会战胜自我,完成由人到圣的历程。谍战剧如果失去英雄,则将反面人物演绎得再立体、再复杂,也毫无意义。因为不给英雄添足够多的麻烦,就无法凸显英雄取胜的不凡,反面人物也就失去了存在的合理性。
悬疑剧必须是逻辑化的。作为工业化时代的造物,它贩卖的是工业时代的价值观——逻辑高于一切。但这个逻辑是立体的:蛛网式的逻辑繁杂却不复杂,它只在平面上展开,真正的逻辑应层层深入。从细节,到情节,到故事,再到神话……好的悬疑剧必须恪守此法则,否则就会给人以“不真实”“漏洞百出”之感。
偶像剧必须是潇洒的。它来自后工业时代。随着黑白判然、道德裁量一切的传统世界崩坏,人们只好用消费来确认自己,“我是谁”不再由信奉什么、坚守什么来决定,而是由消费符号来决定——“喝红酒”与“吃大蒜”,“烤鸭”与“臭豆腐”代言了天堂和地狱。在偶像们撑起的消费主义世界中,恶不再可怕,可怕的是“恶得没品”。
在三种剧结合上,不乏成功文本,如《叛逆者》《风声》《伪装者》等,基本套路是主角心忧天下(谍战),敌人狡猾无比(悬疑),必有美女、红酒、摩托、旗袍、皮搂儿、小洋楼之类(偶像),二元对立叙事加爱情故事。这种文本足够复杂,能让观众忽略它们的彼此雷同。
英雄立不起来
所有人物都崩溃
在三剧结合上,《无间》试图有所“创新”。
比如:把二元对立,变成三方(红色地下组织、汪伪特务机构和国民党特务机构);在爱情故事中,加入多角,男主角(靳东饰)和发小同时爱上女主角(王丽坤饰),而女主角又和女配角(啜妮饰)同时爱上男主角;男主角、女主角的前史均无限复杂,一本家谱写不下;情节上反转再反转,努力装出斗智的架势……
这些“创新”实为“创旧”,是参考种种剧,集其优长,堆砌而成。无非是别的剧情节反转两次,我反转八次;别的剧中人物有两种身份,我的剧中人物有四种……从结果看,反而出了大问题,其中最大的问题是:主角的英雄建构失败。
靳东很努力,奈何剧本强加给他的“成圣逻辑”是“爱国—被国民党特务机构出卖—追寻前史—弃暗投明”,说服力弱,偏偏还要面对发小的误会、在两个女人间徘徊、被恩师出卖、一次次被追杀……在“被情节推着走”“带着戏出场”的压力下,几无展现人物内心的戏份。
“被恩师出卖”,这么大的事,靳东只能面带憔悴几秒钟,因为发小正准备大义灭亲,他必须逃……在《无间》中,靳东不得不为情节服务,而非情节为他服务。除了浓眉大眼,靳东实在无法说服观众他为何走上革命道路。
主角没立起来,所有人物都崩溃。王志文、张志坚再努力,也扳不回局面,反成“越努力,越油腻”,《无间》被逼入“死胡同”:卖不了人,那就卖悬疑。
为突出悬疑,《无间》屡屡突破合理性,男女主角都接受过高级特工训练,却今天你灌醉我,明天我灌醉你;老谋深算的敌人竟搞不清二人关系,男女主角每次都能逃过监视,实现事业、爱情双丰收……
悬疑剧和偶像剧互掐也就算了,偏偏悬疑剧自身也够荒唐:国民党特务机构和汪伪特务机构激烈拼杀,只为抢两块钞版。1944年时,国统区货币通胀惊人,连级军官月薪只够买一包烟,基本物资靠供给,印伪钞还有什么意义?设计出一个豪华的骗局,纯属智力浪费。
类似不合理处,在《无间》中比比皆是,几乎每集都能挑出不少。
合理的碎片,堆出整体的荒谬
与谍战剧、悬疑剧比,《无间》中偶像剧的部分相对成功。
不追究男女主角的各种BUG,两人情感线还算完整,颜值、痴情、分别、误会、多角、甘愿牺牲等俗套,均融入其中。《无间》中较好看的部分,恰恰是以偶像剧为动力的部分,只是说起来有点辛酸:恋爱是专业的,间谍是业余的。
可这段勉强能算流畅的叙事也没维持多久,悬疑剧很快又压倒了偶像剧——女主角的前史变得复杂,忽而是满洲格格,忽而是格格早死,她是冒名的。到后来,竟然连“大清复辟”都搬了出来。
在《无间》的悬疑剧部分,高高举起、轻轻放下是常态,看似有极大阴谋,其实两三句就能说清因果。如某科普节目那样,偏偏要绕一个最复杂的圈子,可底牌不过如此。《无间》反复渲染男女主角的前史,这段前史对他们影响有多大?没有这段嫁接进来的、为悬疑而悬疑的情节,故事就没法推进吗?体现出编导的认识误区:只见碎片,不见整体。
在编导的口袋中,似有无数被视为法宝的细节,所谓结构,就是怎样将它们最大化地罗列出来,俨然塞进去的东西越多,就越“扎实”。这种失去方向感的“创作”,是思想被边缘化的结果。
诚然,思想需要手段来实现,没有手段的思想是游谈无根。但思想的价值在于,它是一种整合的经验。道金斯在《自私的基因》中指出,进化靠一个代码、一个代码来完成,试错成本惊人,如果由一串代码、一串代码来实现,会大大降低试错成本。换言之,一次猜一个字母,猜对“ABCDFE”的概率不足三亿分之一;如一次猜两个字母,概率大增,一次猜三个字母,会进一步增加……人类进化速度如此之快,恰恰因为基因用成串字符猜答案。
思想是重要的,虽然不精确,但它提高了迭代的速度。也就是说,类型剧依然需要思想,否则会沉溺于琐碎。
只有故事、故事和故事
现代社会强调专业性,技术为王,思想被认为是模糊的、空洞的、难以把握的,在网上,太多人以辩一字之误、一语之非为乐,生命价值、哲学思想、人文情怀等反遭忽视。我们正加速进入“新蒙昧”——以不关注形而上、反文明为荣。所谓自我,无非是一连串的反对、驳斥、破坏。
体现在《无间》中,每个镜头都精致,演员的表演也足够细腻,可耗尽十成功力,只为打个响指。
如何呈现人物的内心境界,英雄与英雄间具体而微的差别,一个人在信仰之路上究竟要遭遇多少折磨,引发内心冲突的因素是什么……这些编导本该下工夫的地方,在《无间》中被完美遮蔽,只有故事、故事和故事。故事就是一切,故事大于人。所谓好故事,就是情节反转大,结果便是无处不反转的奇葩。可这样的奇葩,质检者、发行者、宣传者竟集体没看出问题,居然还贴上“神剧”“谍战剧新风味”等标签,坦然出街……
讲方法的社会,需警惕集体错觉的困局,以“内行”的名义,屏蔽不同声音,“圈中”只剩互相承认、彼此揄扬,从来败事,莫此为甚。
随着“圈内”与“圈外”彼此暌隔,懒于沟通,难免走向“圈内”长期不进步、“圈外”品位持续下降。《无间》正是谍战剧表面高潮迭起、实则创新渐少的后果,只是塌陷得过急过快,甚至有观众单集即弃,可播放量的数据仍那么豪华……
在豆瓣上,一位观众写道:“难以想象,2023年还能看到这么拉的谍战剧。”是的,我们相信时代进步,我们配得上更高级一点的东西,可总有一部剧让你回到从前。许多东西依然顽固地待在原地,甚至还在退步。
SourcePh">
标签:
相关阅读
-
04-21
-
04-21
-
04-21
-
04-21
推荐阅读
-
无间 专业的恋爱遇上业余的间谍 世界时讯
◎唐山“不求你大牌多,只求你剧情严谨合理一点,这是谍战剧不是都市无脑恋爱剧。”“好家伙!《无间》这个反转多得让我感觉在看更多
2023-04-21 06:09:08
-
聚焦|韩佳奇、杨立瑜各自立功 阿代米赛后向全队
或许连韩佳奇自己都没有想到,他首次代表国安出战,就会这么“忙”。客场与武汉三镇的比赛开场后半小时内,他把守的大门就遭遇了更多
2023-04-21 06:04:59
-
改变世界的101个发明 快看点
1、《改变世界的101个发明》精心挑选了最具有代表性的101项古今中外的发明成果,内容涉及天文、地理、生活、交通等各更多
2023-04-21 06:08:46
-
沛嘉医疗-B(09996.HK):4月20日南向资金减持11.2万股
4月20日北向资金减持11 2万股沛嘉医疗-B(09996 HK)。近5个交易日中,获南向资金增持的有4天,累计净增持337 2万股。近20个交易日中,获南向更多
2023-04-21 05:42:47
-
今日热门!黄招根:星途今年创新元年 4个季度会推
黄招根:星途今年创新元年4个季度会推出6款新车,黄招根,星途,奇瑞汽车,新车,上海车展,网易汽车更多
2023-04-21 05:20:53
-
女人的香气演员表_女人的香气收视率 全球简讯
1、收获了高达15 8%的收视率,比起前作《新妓生传》的第一集高出了5 4个百分点,开播之初便气势如虹。2、男女主都是韩更多
2023-04-21 04:54:05
-
湖人危险!半场落后灰熊15分,詹姆斯霸气封盖,浓
NBA季后赛西部首轮,湖人VS灰熊G2,此役灰熊赛前宣布莫兰特因伤缺席,虽然是主场作战,但西部第二的灰熊伤病很多。上半场灰熊打得很积极,康查更多
2023-04-21 04:32:36
-
一季度数据出炉!广西经济开局平稳向好|世界讯息
广西新闻网南宁4月20日讯(记者黎莹莹)4月20日,记者从广西壮族自治区统计局、国家统计局广西调查总队获悉,一季度,全区经济加快恢复,就业更多
2023-04-21 04:27:01
时尚热图
热门标签
精彩放送
-
04-21
-
04-21
-
04-21
-
04-21
-
04-21
-
04-21
-
04-21
-
04-21
-
04-21
-
04-21
-
04-21
-
04-21
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
04-20
-
今日必看
-
精彩话题
-
最新见闻
- 工信部:一季度工业和信息化发展呈现企稳向好态势 规模以上工业增加值同比增长3% 世界通讯
- 含2×100万千瓦煤电!中煤300亿大项目签约! 视讯
- 世界观察:两日连涨 猪价或见底!农业农村部:二季度末生猪养殖有望扭亏为盈
- 2023上海车展|蔚来全新ES6亮相:秦力洪称今年销量目标不变
- 央行上海总部:一季度上海市人民币贷款增速稳步提高 居民信贷呈现边际改善
- 货物跨境海空联运在东莞正式运行 到香港机场无须经公路运输
- 港股内房股午后持续走高,一季度全国商品房销售额增长4.1%
- 银行行业:上市银行视角看理财,赎回压力过后有哪些新趋势?-上市银...
- 奔跑吧少年亲子体验赛青少年障碍跑集结再出发 世界新要闻
- 环球聚焦:汪文斌:欢迎越来越多的外国记者朋友在外交部例行记者会上用中文提问
- 新华制药:2023年第一季度净利润约1.52亿元 同比增加39.72%_每日快讯
- 电力设备新能源行业:国家能源局发布《2023年能源工作指导意见》-周...|每日热讯
- 思科瑞:一季度归母净利润2341.34万元 同比增24.02%
- 山东矿机:2022年归母净利润同比涨88.93%:环球观热点
- 北向资金今日净买入46.91亿元 世界讯息
- 高德首创最优接单路线 出租车司机每天可减少25分钟空驶 今日热闻
- 环球热消息:非银行金融行业:人身险拐点基本确立,财产险景气度有望延续-上市险...
- 【时快讯】21全球观察|英国3月通胀10.1%,罢工波及面愈来愈广冲击经济活动
- 每日快播:二阶俊博将力争6月率团访华?外交部回应
- 环球简讯:中方祝贺古巴新一届国家领导人选举产生
- 宁德时代:一季度净利润98.22亿元 同比增长557.97%_世界新视野
- 上海车展:KEDE克蒂汽车携首发车型重磅亮相
- 每日速递:长三角铁路“五一”小长假运输方案出台 8天预计发送旅客2600万人次
- 投资者整体信心不足 10年期日债收益率逼近0.5%关口
- 商务部:广交会一期出口成交128亿美元
- 分期乐逾期一个月了会不会爆通讯录?逾期后果严重吗?
- 日常消费行业:白酒春糖有望迎正向催化,当前估值性价比高;大众品消...|世界今头条
- 明德生物公布分配预案:拟10转增4.9派37元(含税):天天精选
- 《聪明的阅读者》:解决“何为读”“如何读”“读什么”三大难题|焦点快报
- 天天信息:长沙一法院将对一批扫黑除恶涉及资产拍卖 有保时捷玛莎拉蒂等豪车及别墅
- 作品荣获丰子恺散文奖获特别奖,冯骥才:散文很难写,我还要努力 速看料
- 工信部:推动6G、光通信、量子通信等关键核心技术加速突破|全球热资讯
- 验证码竟成骚扰工具,谁在作祟?:世界速看
- 环球消息!“碳中和”宣传首次进机关 旋转罗盘即可计算碳足迹
- Q1扣非净利增长近一倍 横店东磁 目前光伏产品满产满销
- 传媒互联网行业:AIGC持续演绎,关注业绩趋势-周报_每日热门
- 商务部:正就台湾地区对大陆贸易限制措施进行贸易壁垒调查:最新
- 全球视点!百亚股份(003006):电商或延续高增,盈利能力同比改善-2023年一季报点评
- 一季度我国吸收外资同比增长4.9% 天天看热讯
- 福晶科技龙虎榜数据(4月20日)|今日观点
- 每日热议!央行:3月末房地产业中长期贷款增长6.4%
- 央行:我国不存在长期通缩或通胀的基础:全球快资讯
- 一心堂公布2022年度分配预案 拟10派4元
- 环球新动态:舞剧《歌唱祖国》走进天津音乐学院,展现音乐家王莘创作故事
- 环球热点!全国初级会计准考证打印时间2023
- 中国移动:一季度营运收入为2507亿元 同比增长10.3%
- 召稼楼“城中村”改造项目启动!暂别回归后,将成为“江南水乡版”新天地
- 环球短讯!央行新闻发言人答上证报:我国经济恢复发展势头良好有助于全年宏观杠杆率保持基本稳定
- 天天亮点!工业和信息化部:今年将新培育百个中小企业特色产业集群 并出台促进政策
- 工信部:实施5G规模化应用工程 指导发布5G行业建设指南
- 北京舞蹈学院举办“国际中文日”线上专场 向世界展示优秀中国舞蹈艺术:世界百事通
- 北京迎来大风降温沙尘天气:每日消息
- 多地连发重大人员伤亡火灾,国家消防救援局:坚决遏制火灾多发态势
- 百亚股份(003006):一季度净利润增长45%,产品升级推动毛利率提升:最新快讯
- 烧烤火了!淄博财政收入增速转正、一季度增幅居全省第三-每日热闻
- 热点在线丨一品红拟发不超10.8亿可转债 2021年发可转债募4.8亿
- 格林美:张爱青先生因个人原因 申请辞去其担任的公司副总经理职务
- 镇海股份:总承包收入减少,2022年营业收入同比下滑47.78%:今日讯
- 国家消防救援局:坚决遏制火灾多发态势
- 全球热头条丨特斯拉首季度利润率降低 港股汽车板块调整小鹏跌超7%
- 农林牧渔行业:母猪去化持续,布局低位猪股-专题研究
- 新资讯:警探号丨汽修厂员工偷开客户豪车出去炫耀 酒后肇事逃逸 9小时后被抓
- 【天天报资讯】西城区深化“文明100+”路口志愿服务活动打造文明交通环境
- 云南考生占90%!泰国国立清迈大学开启2023入学考试 全球热文
- 今日关注:方大炭素(600516):特种石墨快速发展,海外收入大幅增长-2022年年报点评
- 大连热电:一季度净亏5031.73万元
- 看点:当大运会与成都相遇,这种感觉巴适得板
- 江西立即开展消防安全检查和排查|世界实时
- 余额宝一万元一个月收益多少?余额宝两万一个月收益多少钱?
- 农行交易状态不确定是怎么回事?农行对公交易状态待审核什么意思?
- 【新华解读】4月LPR再持稳 银行净息差保持相对稳定:每日简讯
- 陆金所到底靠谱吗?陆金所现在安全吗?
- 邮政网上银行怎么开通?邮政手机银行怎么开通?
- 网上如何查银行卡余额?农信银行卡怎么查余额?
- 余额宝怎么没有货币基金?余额宝属于货币还是基金?
- 工信部:将研究制定工业互联网高质量发展指导意见 实施新一轮工业互联网创新发展工程
- 如何强制开通微粒贷?开通了微粒贷怎样关闭?
- 股票配股怎么样操作?如何操作股票配股缴款?
- 环球速讯:WOTC丨395mm穿深 950伤害!神奇的主机版wot载具SU-152“塔兰”/120工程展示
- 理财分红是什么?理财产品带分红的好吗?
- 新三板中签率高吗?新三板中签是多少股?新三板中签规则介绍
- 全球报道:工信部:推动地方特色食品产业高质量发展 加快建设优质农产品规模化种养殖基地
- 工信部:一季度制造业投资同比增长7%
- 黄芥末酱有水还能吃吗?黄芥末酱的保质期是多长时间?
- 环球百事通!上海乐高乐园度假区设施服务与行政管理区域已初见规模
- 北京一季度CPI同比上涨1.3% PPI同比下降0.6%_新资讯
- 佛手螺的功效与作用是什么?佛手螺的营养价值介绍
- 生白术是热性还是凉性?生白术的作用和功效介绍
- 彩虹岛粉红电气石在哪挖?彩虹岛游侠转什么职业好?
- 勇者斗恶龙怪兽篇有几部?勇者斗恶龙怪兽篇1+2合成表
- 真丝绒面料是怎么制作的?真丝绒面料简介
- 纹完粉墨眉可以保持多长时间?粉墨眉纹完要注意什么?
- 胎盘素精华液怎么使用?胎盘素精华液的使用方法
- 乘坐飞机带防晒喷雾的要求是什么?携带液态药物的要求是什么?
- 碎花半身裙怎么穿好看?碎花半身裙的特点是什么?
- 汽车行业:燃油车销量持续承压,自主品牌22年业绩亮眼-4月周报(2023.3.27-2023.4.2)
- 长三角铁路五一假期增开多趟列车 详细车次公布|全球即时看
- 天天实时:大地海洋:将通过调节拆解品类、向上游传导 提高拆解量来应对基金补贴下降的影响
- 亿纬锂能参与设立两家储能企业 加速布局储能领域|观热点
- 《掀起你的盖头来》开启全国巡演 展现新疆歌舞乐艺术风貌-天天滚动