遗体接运司机 人生最后一程的护航者-世界视点

来源:青瞳视角时间:2023-04-05 09:05:06

进入殡葬行业整20年,他开了15年的殡仪车,穿梭在北京的大街小巷,接运逝者超6000人,行驶里程数十万公里。在他心里,有一张北京“活地图”,每家医院的太平间出入口在哪个位置,他了然于胸。旧时,这一行被划入“下九流”,现在仍免不了会遭受冷眼,被喊作“拉死人的”。但他爱拾掇自己,天天西装革履;他是名副其实的“老司机”,把殡仪车当“孩子”呵护;见惯了生死别离,他最怕见“白发人送黑发人”;不只是开车,从入殓、搬抬遗体到心灵抚慰,他始终坚持这个信条——人除了生就是死,殡葬无小事,服务逝者和家属容不得半点差池,要用自己的方式为殡葬人“正名”。又是一年清明时,近日,北京青年报记者采访了东郊殡仪馆汽车队的遗体接运司机王善春,揭秘“人生最后一程的护航者”。

接运逝者的习惯 多预留半小时 提前出发

3月29日清晨6点15分,东郊殡仪馆内安静得只听得见鸟鸣,王善春健步走进汽车队办公室。年过半百,一头利落的短发让他显得比同龄人年轻不少,每隔20天,他就要精心修剪一次。来东郊前,他在一家酒店做外事服务,养成了端正又儒雅的气质,加上一米八的大个子、修长的身材,精神头十足。55岁的王善春在车队最年长,后辈们都尊称他一声“春哥”。


(相关资料图)

当天,又是他第一个到岗。值班室内,一组灰色铁皮柜子一字排开,他的柜子里,除了值班用的洗漱用品、被褥、拖鞋,最为显眼的是7件应季的套装笔直地挂着,西装、毛呢外套、羽绒服,一水的黑色,没有一丝褶皱。“进了馆就要换工作服,每天西装革履。”对于自己的形象,王善春从不含糊,对着镜子,他麻利地系上领带、整理袖口。收拾利落,吃完早饭,完成酒精检测,正式上岗。

对于自己的形象,王善春从不含糊

洽谈室已提前一天将家属的预定信息派给了车队:9点,北京博爱医院太平间,他要去接的是位前一日刚因癌症离世的老奶奶。出发前半小时,王善春拨通了家属电话,确认了时间、地点和逝者信息。“我们这工作看似简单,但要求驾驶员非常细心,比如博爱医院南边有一家、北边也有一家,跑错地方可就麻烦了。还得确认家属定好的棺型、车型,提醒家属准备好逝者的死亡证明、身份证、经办人的身份证,这些都是进馆办手续要用的。”

这一趟出任务,开的是一辆丰田“海狮”殡仪车,已经陪他走过了整整15年。车子保养得很好,外部是统一黑白色喷漆,印着“北京殡葬”及官方标识,车身装点了素雅的鲜花。车子开出车库时,他特地回头弯腰查看车库地上有没有“跑冒滴漏”。“汽油机油水,刹车喇叭灯”,这句顺口溜,王善春不知道在心里默念了多少次,每天都得过一遍。

开了这么多年,车子是他的老战友,“开出了感情,又跟自己的孩子似的,得细心呵护着。它每次发点‘小脾气’,我都知道,一脚踩下去,就知道刹车片需不需要更换了,哪儿有异响,就大概知道哪个零件出了毛病。我们不光得会开车,还得真正了解自己的车。一旦发现有不对劲,就得及时上报检修。你用心对它,他绝对会对得起你,这么多年,它从来没把我搁在半路过。”正说着,他发现车身侧面有几个泥点子,便从驾驶室拿出一块抹布,沾了水,将车子又仔细擦拭了一遍。

出了东郊殡仪馆,刚驶到平房桥,就遇上了早高峰,从这条路走过无数次,王善春早已预见。查看了导航,约摸一个小时,为了避免路上耽搁,他每每都会提前半个小时出发。虽然有手机导航,他仍时不时看一眼腕上的手表。这是15年前他送给自己的生日礼物。“干这行,时间观念太重要了,习惯了看手表掐时间。”

回程开车有讲究 低速平稳驾驶 让家属车辆“跟得舒服”

8点半,殡仪车提前抵达医院太平间。等待完成遗体告别仪式,与家属交接,核对逝者信息及服务项目。因为只使用了绒布棺,王善春带来的尸袋和棺罩并未使用,他在服务清单上画了两个圈,提醒后续办业务时不能收这两个项目的服务费。遗体入馆、送上殡仪车后车厢,车子载着逝者往东郊殡仪馆开去,家属的两辆私家车在后头紧跟。回馆前,王善春已经跟家属详细交代了行车路线和注意事项。

从南三环到东三环,早高峰的北京车水马龙。心中路线清晰,回程无需导航,他始终驾驶车辆匀速行进,并时不时用余光瞄着后视镜,留意家属的车辆。

规范驾驶

手动挡的殡仪车操作起来相对复杂,抬离合、换挡、踩油门、刹车、打方向盘,他的每一个动作都非常轻柔。“身后带着逝者,我得慢着点,这是对逝者的尊重。而且家属刚经历了生离死别,情绪处于低谷,正是最脆弱的时候,加上北京路况复杂,我的车要是一会变道、一会转弯,一会快一会慢的,家属得费神去追赶你的车,容易慌,甚至可能会愤怒,要是路上再出点状况,就更麻烦了。”

王善春深知,自己这一环要是出了问题,家属有了情绪,到了馆里,后续的工作会有诸多不便,因为从遗体接运、引导、葬礼策划、火化,每个部门互相衔接。“所谓殡葬无小事,任何差错都是大事。开车必须讲究,不能来回并线,让家属跟车跟得舒服,心里才踏实。我总跟徒弟说,不管你什么脾气,全给我搁一边儿去,你带着家属就得记住了,平稳、低速。”尽管有时路况好些,两侧的车辆呼啸而过,但他的车速始终不超过40公里/小时,且基本保持在中间车道行驶,家属的两辆车紧紧跟在后方。

一路上,有不少车辆主动给殡仪车让行。“逝者为大,很多车主会‘照顾’我们,但我们也会严守交通规则,不能仗着自己是特殊车辆就乱开。”开殡仪车15年,王善春没有发生过一次违章和事故,也从未迟到过。

驾驶过程中,他始终板正着身体,每一步操作都一丝不苟,仿佛带着一种神圣的使命。长期久坐开车,王善春也没能逃脱职业病的困扰,腰椎关节紊乱犯过三回,疼的时候根本没法行动,“老毛病,该坚持还得坚持”。

一个多小时后,一行人顺利抵达东郊殡仪馆。与引导员再次核对信息,陪同家属与引导员进行业务对接,遗体入库,王善春的这趟接运活儿正式完成。从出发到回馆,正好两个半小时。

这只是王善春“最平凡”的一趟任务之一。

这些年,王善春驾着车子昼夜穿梭在北京城,去过各种各样的地方接人,大多是各种小区、医院太平间、ICU、急诊室、养老院、司法鉴定所。对于这些地点的具体位置,他心中有数。这一行的规律,他早摸得门儿清:“头一天预定好的,90%以上都是医院的,当天临时来的,大部分是在家里去世的,我们讲究应接尽接,不管多晚都去。”

不只是开车 还得会穿衣、搬抬、抚慰……

开车只是整趟接运工作的一部分。王善春接过的逝者,有的被疾病折磨得不成人形,瘦成皮包骨,一只手就能抬起来;有的任务得去司法鉴定所,遗体短的存放了几天、几个月,长则存放了多年,高度腐败,散发的气味戴好几层口罩也挡不住;有的是长期住养老院的孤寡老人,走的时候身边没个一儿半女,他得帮着老人穿衣、入殓……面对不同的逝者,有不同的讲究,他总有办法把人妥妥当当地接回来。

在ICU去世的人往往因为长期卧床救治而没穿衣服,人走时,只盖一层医院的被单。“得尊重逝者隐私,绝不能在大庭广众之下把被单掀开,直接把人装进尸袋,这样家属会非常别扭,你得考虑人家的感受。”王善春分享了一个自己摸索的技巧:逝者身体上方盖着被单,把尸袋从侧面放到逝者身体底部,尸袋两侧的拉锁向上拉,同时慢慢撤掉上方的被单,等拉锁全都拉上,被单也就刚好撤掉了,遗体一点也不会外露。

帮逝者脱穿衣也是作为司机的“必备技能”。2019年,他曾到一户人家接一位抗战老兵。上世纪50年代,老爷子曾经被授过奖,领奖时穿的是一件将校呢大衣。老人临走时再三嘱咐儿女,想穿上这件衣服去见老战友。家属遵照老人心愿,但奈何怎么也穿不上。面对手足无措的家属,王善春果断伸出援手。“人过世后肢体僵硬,穿上一边袖子,另一边会穿不上去,这需要技巧,得先把左袖穿到逝者左手的三分之一处,再把衣服翻到逝者身后,将右手穿进右袖的三分之一处,抓住衣领往上提,衣服就能顺利穿进去了。”

当他把老人衣服整理好,系上扣子,家属满是感激:“差点就没完成我父亲的心愿,真的多亏了您在。”王善春也很是感慨:“脱穿衣只是我们工作的一小部分,可往往对于家属和逝者来说又意义非凡。”

把遗体从家里搬到车上,现实中总会遇到种种阻碍。“但对我来说,无论如何都要想尽一切办法,把遗体运回馆里。”北京有很多老旧小区,没有电梯,老人在家里去世,怎么把老人抬下来?王善春没少费心思。

2019年2月,王善春到一户人家里接运遗体。情况有些糟糕:老人在家中去世多日才被发现,逝者横卧在客厅,已经高度腐败,渗出液流了一地,俗称“流汤儿”,屋子里满是腐臭味。逝者的女儿从没见过这样的惨状,心中紧张害怕不已,她带着哭腔恳求王善春帮忙。“您放心,既然我来了就一定有办法。”他让家属找来一床被子,把老人用被子裹好,装进第一层尸袋,照一遍消毒灯,再裹一层尸袋。加上三名家属,四个人徒手抬着尸袋,把老人从6楼一层层抬了下来,送上殡仪车。

等回到馆里,逝者女儿非要把一沓人民币塞给王善春:“要没有您,我真的不知道该怎么办,无论如何这钱您都得收着。”他当即婉言谢绝,“这是行风问题,更是底线,任何礼物、礼金我们都是坚决不能收的”。对于新来的司机,王善春也会反复强调:“工作干得好,东郊会给你发工资、发奖金,对于家属的谢意,只能心领,千万不可逾越了红线。”

完成遗体的接运,考验的是司机的水平。“现在很多老人子女不多,有时能来帮忙的家属人数也不够,我们必须帮忙想办法。有的家属自备了棺椁,你得知道怎么安放遗体,怎么给逝者盖被子,还得了解和尊重不同地域的丧葬风俗。”

有时,家属也会跟着王善春搭殡仪车一同回馆,要是家属情绪近于崩溃,在回程路上,他也会借机跟家属聊天,做一些心理抚慰。“有一回,一个老太太送别老伴,老太太一直哭,不停地讲述老伴住ICU的经历。我就劝她,老爷子生前受了那么多罪,走了也是一种解脱,他的离开也是为了照顾您的身体。有尊严地死去,好过遭受病痛的折磨。家属听了,心里会好受一些,情绪也会平复一些。”

但最让他“害怕”的,是接运非正常死亡的逝者,尤其是“白发人送黑发人”,因为每每此时,任何安慰都显得无力又苍白。“之前接过一个小姑娘,上大三,才20来岁,却因为感情问题一时想不开烧炭自杀,送医院没抢救过来。孩子的父母都是老来得子,哭得都快不行了。这种非正常死亡,家属的悲伤程度往往更强烈、更深重。”遇到这样的情况,王善春也总不知道该如何开口,“只能认真把服务做好,把人接待好”。

想为殡葬人“正名” 自己争气 别人才看得起你

总有家属问他:“您不害怕吗?”他清楚地记得第一次独自出任务时的感觉:“想到后边躺着一位,老觉得后脊背发凉。但时间久了,也就战胜了恐惧心理,把这个事儿当成工作,服务好后面的服务对象,久而久之就没什么可怕的了。关键是得尊重逝者、尊重家属。”

在他看来,尊重的前提,就是得把服务做好。“车队代表着东郊的门面。家属选择东郊殡仪馆,第一个面对面接触的就是司机,司机服务的好坏,直接影响家属对东郊殡仪馆、对我们这个行业的印象。让家属产生信任感,首先得靠司机的言谈举止、行为规范。”

王善春开了15年的殡仪车,接运逝者超6000人,行驶里程数十万公里

“搁以前,我们这行叫‘杠业’,下九流,别人最看不起。”不同于刚入行的90后、00后,因为从业时间长,王善春见识过以前殡葬人的“乱象”:“放几十年前,这一行的要求确实不高,老师傅一套西服穿几十年,整天胡子拉碴不收拾,有的头天晚上还喝大酒,上班带着酒气,脏话不离嘴,这样的形象,家属能不对你有意见吗?”说到过去,他不由得提高了语气声调,显得有些“痛心疾首”。

王善春常跟徒弟们说,长相是父母给的,但形象气质是自己后天练出来的,当自己的言谈举止规范了、仪容仪表收拾好了,服务到位了,素质提高了,社会就会认可你、尊重你。“首先自己得争气,自己先得看得起自己,别人才能看得起你。”

大多数家属都很好沟通,但难免有个别人对他们的工作不甚理解,“觉得我们干殡葬的,犯忌讳,有的直接在背后指指点点,管我们叫‘拉死人的’。但我们保持不卑不亢,细致服务,设身处地为家属着想,就不容易‘挨批’”。

或许是职业原因,王善春总有意地管理自己的表情,看起来不苟言笑。但因为骨子里的真诚,这些年,他没少结交朋友,经商的,在机关单位上班的,来自各行各业,没人会因为他从事的工作而对他另眼相待。王善春说,人迟早都会接触到这一行,但很多人因为缺乏相应的知识而走了不少冤枉路、花了很多冤枉钱。身边人遇到问题了就会给他打电话,他总是和盘托出,给人指路子、说经验。

“总得有人做这些,每个行业都不容易。希望我们这一代人的努力,能够慢慢擦掉蒙在这个行业上的‘灰色滤镜’。正所谓久久为功,我想用自己的行动,给殡葬人‘正名’。”王善春说。

《北京青年报》2023年4月5日相关报道

文/北京青年报记者 蒋若静

摄影/北京青年报记者 郭谦

编辑/崔毅飞

标签:

相关阅读

推荐阅读

遗体接运司机 人生最后一程的护航者-世界视点

遗体接运司机 人生最后一程的护航者-世界视点

进入殡葬行业整20年,他开了15年的殡仪车,穿梭在北京的大街小巷,接运逝者超6000人,行驶里程数十万公里。在他心里,有更多

2023-04-05 09:05:06
早知道|利雅得新月4亿年薪报价梅西 天天新视野

早知道|利雅得新月4亿年薪报价梅西 天天新视野

5日凌晨,据著名转会记者罗马诺的报道,沙特球队利雅得新月正式报价梅西,年薪超过4亿欧元。当下梅西的首要选项仍是留在欧洲,更多

2023-04-05 09:04:02
微速讯:北京确保粮食播种面积百万亩以上

微速讯:北京确保粮食播种面积百万亩以上

近日,北京市委、北京市人民政府印发《关于做好2023年全面推进乡村振兴重点工作的实施方案》的通知。《方案》要求,通过抓紧更多

2023-04-05 07:55:24
让慎终追远的节日焕发时代光彩

让慎终追远的节日焕发时代光彩

本报评论员栗玉晨以清明节等传统节日为代表的中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉,是涵养社会主义核心价值观的重要源泉,也更多

2023-04-05 07:49:20
国内物价和人民币汇率保持稳定-焦点速读

国内物价和人民币汇率保持稳定-焦点速读

4月4日,中国人民银行行长易纲在2023中国金融学术年会暨中国金融论坛年会上发表讲话。易纲表示,维护币值稳定和金融稳定是更多

2023-04-05 07:50:05
埃及长绒棉和匹马棉的区别_埃及长绒棉为什么优于其他棉_每日热议

埃及长绒棉和匹马棉的区别_埃及长绒棉为什么优于

解答:1、新疆棉和埃及棉虽然都属于海岛棉,但由于日照、土壤等生长条件不同,所以有所不同。比如它们的成熟度差不多,但是新疆更多

2023-04-05 08:09:33
丢失的苹果耳机正在被使用,失主:已经定位,希望主动归还 全球资讯

丢失的苹果耳机正在被使用,失主:已经定位,希望

4月4日,咸阳市民姚女士向华商报·二三里反映称,一个多月前自己的苹果耳机不小心遗失,目前耳机有人在使用,她已获得定位信息更多

2023-04-05 06:14:36
每日热文:老放臭屁是什么原因引起的怎么办_放屁臭是什么原因

每日热文:老放臭屁是什么原因引起的怎么办_放屁

1、人在进食后,在消化道正常菌群的作用下产生更多的气体。2、气体随肠蠕动排出。3、臭味一般是由于食物在肠道内时间过长,食更多

2023-04-05 02:47:42
+ 点击查看更多精彩

精彩放送

太原12个楼盘发放18张预售证 仅有3个项目为纯新盘
    今年9月,太原市房产管理局给省城12个楼盘正式发放了18张预售证。...
截至9月底 杭州共完成不动产登记988.72万件
    房产证、土地证,两证合一了!2016年6月1日,在市民之家举行的全市...
各地继续密集发布楼市宽松政策 多地支持农民进城购房
    近期以来,各地继续密集发布楼市宽松政策,其中包括长春、遵义多...
宁波:关于“带押过户”新模式的7个典型问题权威解答来了
    日前,宁波市不动产登记中心试点二手房带押过户新模式。新模式下...
多地政府大手笔回购商品房 苏州拟对10个板块回购约1万套新房
    越来越多的地方政府出手回购当地商品房。近日,一份苏州市政府部...
市场降温豪宅不冷 媒体:北上广深掀起“豪宅热”
    尽管整体市场低迷,但豪宅板块比较稳定。争取成交,忙完这一次,...
    最新见闻