赏读|奇妙的艺术:为什么艺术并非总是无趣的
我的生活中充满了艺术。作为北卡罗来纳州罗利市北卡罗来纳艺术博物馆的现当代艺术策展人,我每天都在逛画廊、研究藏品、兴高采烈地与他人辩论艺术作品的优劣和它们之间的联系。虽然如此接近艺术本身就足够让我心满意足了,但我认为这份工作最精彩之处在于能与艺术爱好者同行:那些回忆童年去博物馆参观的人,那些赞美最近重新布置的展览的人,或者那些像寻找一位久违的老友一样询问某幅画收藏在何处的人。这些热衷于笔触和工艺、象征和灵感的人就是我的知音。
然而,你可能会惊讶于我同样喜欢结识“非艺术人士”。我经常遇见那些在大学艺术史课堂上,当教授眉飞色舞地谈论着达·芬奇(Leonardo da Vinci, 1452~1519)的晕涂法和对立式平衡时鼾声四起的人。我从博物馆的参观者那里听见,他们来这里参观,与其说是受到艺术的吸引,不如说是受到博物馆咖啡厅里美味的汉堡和薯条的吸引。也有一些学生不好意思地说他们来这里仅仅是为了陪同喜欢艺术的祖父母而已。有些人会停下来仔细打量一件作品,然后非常直截了当地问:“这有什么了不起的?”还有些人一踏进博物馆就会感到不舒服,也许是因为自己接触的艺术不多,害怕暴露自己对艺术的一无所知,或者一开始就有一种艺术世界拒人于千里之外的感觉。
(资料图片仅供参考)
我终于知道,原来并不是每个人都喜欢艺术。
你可能很惊讶,像我这样一个艺术史学者是能够理解这些艺术怀疑者的。我的确真的很理解那些一次又一次地宣称自己从不喜欢艺术的人。
我能理解,因为我曾经是他们中的一员。
在成长的过程中,艺术绝不是我的强项,相反,我喜欢文字。小时候开始写故事时,我对自己的叙事结构和角色发展感到满意(不过角色的名字还有需要改进的地方。一头叫“美丽”的独角兽?五岁的珍妮弗!你是认真的吗?)。我在椅子上坐立不安,总想把自己的故事画出来。我拿着各种蜡笔和记号笔,潦草地画着,希望把我的故事以一种愉悦、逼真的画面展示出来。我总是希望看到自己的杰作,然而页面上所呈现的糟糕的图画让我失望至极。
在程式化的艺术教学环境中,我的情况并没有好多少。你可以想象,一个中学生,除了一支铅笔、一块橡皮和一张纸,什么都没有。老师让我们五分钟画“一个完美的圆”。没有圆规,没有尺子,只能使用最基本的绘图工具。“别担心,”美术老师向我们保证,“你想怎么改就怎么改,但你们最好尽可能地画出一个完美的圆!我会给你们评出等级。”
在我的中学时代,每节艺术课都以这种可怕的画圆练习开始。直到今天,我也不知道这个练习有多大作用,或者它是不是一种常见的教育方法。但我从未忘记我的艺术作品是怎样通过严苛审查而获得初中课程学分的,还有它给我带来的痛苦回忆。这一定是艺术的全部意义,我告诉自己。这就是一种折磨。我怀疑某些类似的事情也影响了其他人。也许包括你。
这真的很遗憾。因为,正如我将要发现的那样,艺术远不止于此。
到大学一年级的时候,我已经开始不惜一切代价避开艺术,准备把精力集中在科学学科上。我很早就自豪地选择了我的专业——地质学,专业方向是古生物学,并相应地规划了我所有的课程:化学、微积分、地球科学。我很兴奋。但我还是需要一门课程来满足那个讨厌的人文学分要求。
当时我的运气差极了,想选修的每一门课程——电影研究、民间传说和童话、名著选读,都被人选完了。我沮丧地约见了一位课程辅导员。“没问题,”她信誓旦旦地说,“我们会尽可能地帮助你,无论如何都会给你找到一门可选修的课程。”
她轻轻一抬手,把一本课程目录扔在桌子上。这本书太厚了,以至于它“哐当”一声砸在桌子上时自己打开了,露出了按字母表排序的 A 开头的课程。几秒钟后,她自信地抬起头。“就这门吧,艺术史!这里每个人都上艺术史课程。我们看看你能不能选进去。”
我还没来得及开口拒绝,她就已经登录电脑给我注册了。没有经过我的同意,我就要在长达一学期的时间里钻研一门讨厌的课程。艺术?艺术史?听起来那么痛苦、荒谬、无用、无聊。
然而,在大一的期中,老天跟我开了一个玩笑。在被迫学习艺术史后,我开始意识到自己实际上很期待这门课程,期待着它背后的故事、隐藏的象征主义,甚至那些术语,它比我的化学实验或地质研究更有吸引力。更奇怪的是,我在休息时间陷入了异样的激动之中。当我的室友们沉迷于斯蒂芬·金和迪恩·孔茨的恐怖悬疑小说,以及偶尔阅读法比奥言情小说(Fabio-covered romance novel)时,我在投入地阅读艺术史教科书,花几个小时沉浸在美丽的全彩插图中(咳咳!书呆子小心!)。这种感觉令人不安,它让我怀疑自己长期以来形成的核心观念:我不喜欢艺术,艺术史很无聊。对吗?真是这样的吗?
真的不是那样。我其实是很喜欢学习艺术的。
原因在于,对我来说,艺术史都是关于故事的:是什么驱使艺术家们进行创作,一个主题或专题可能揭示了一个艺术收藏家或赞助人的状况;一件艺术品在问世之初是如何被接受或评论的。虽然我在学校里学会了一个个艺术术语——暗色调主义、单点透视、失蜡法,并记住了艺术家们的名字、生平和艺术作品的创作时间,但我很快发现,艺术史的“内容”对我来说远不如它们“如何这样”以及“为什么这样”那么吸引人:如何以二维形式来逼真地表达一个三维物体?艺术家的个人经历能否影响他们的作品?如果能的话,又是怎样影响的?为什么一幅画或一件雕塑会引起如此大的轰动,以至于震惊整个社会?这些问题让我激动不已,而答案就像小说或戏剧一样令人感动和着迷。我简直欲罢不能。
艺术史开辟了一个新的、未被发现的知识世界,这与我此前经历的任何事物都不同。它让我沉浸在历史(或许是吧)、世界宗教、哲学、世界文学巨著和科学分析中,是的,甚至时不时还有一些数学知识。因为对艺术史的学习和热爱,通过古代雕塑,以及提香和鲁本斯的绘画,我掌握了许多古希腊罗马神话的情节要点、吸收了佛教的基本教义;通过跨越数千年的神圣建筑,我对数百名天主教圣徒的名字和特征进行编目,在新古典主义者的绘画中挖掘不同政见和革命的本质;通过利希滕斯坦(Lichtenstein)和沃霍尔绘画手法将广告提升到艺术高度,从而使广告的效果更好。(更不用说艺术史帮助人们更好地欣赏碧昂斯的音乐视频。)简而言之,艺术史彻底改变了我,如果你给它一个机会,它可能也会改变你。
作为一个完全靠艺术史谋生的人,如今我不断听到“艺术就是无聊”之类的话,就像我年轻时认为的那样。这或许是一种喜剧性的因果报应。当然,我仍然会遇到一些熟人,当得知我的工作是博物馆策展人时,他们会瞪大眼睛,但对艺术和博物馆趣味索然的人的数量之多还是让我感到惊讶。虽然从不期望或需要人们像我一样崇拜艺术,但我总是有意无意地笑着说:“我知道。我以前也这样。你只是需要一个好的故事来带你走进艺术世界。”。
编辑/韩世容
标签:
相关阅读
-
05-07
-
05-07
-
05-07
推荐阅读
-
赏读|奇妙的艺术:为什么艺术并非总是无趣的
我的生活中充满了艺术。作为北卡罗来纳州罗利市北卡罗来纳艺术博物馆的现当代艺术策展人,我每天都在逛画廊更多
2023-05-07 17:10:13
-
强降雨致河流水位上涨 福建光泽县紧急转移被困群
15时,消防部门接到求助,在光泽县止马镇713乡道,一名群众驾驶车辆涉水熄火,因未及时撤离被困,消防员到更多
2023-05-07 16:09:23
-
公开举报电话!铁岭教育系统开展师德师风专项整治
为贯彻落实国家教育部等七部门《关于加强和改进新时代师德师风建设的意见》文件精神,加强教师队伍建设,按更多
2023-05-07 14:55:30
-
“周末的正确打开方式”《奔跑吧11》收视破3、热
历经十载,浙江卫视《奔跑吧》早已透过荧屏成为了一代人的集体记忆,准时准点收看节目也被许多观众称作“周更多
2023-05-07 15:10:15
-
【新视野】关注|前国足助教佩普柬埔寨联赛再就业
5月7日,从柬埔寨传来消息,曾经相继在山东泰山(原鲁能)队、中国队辅佐过本土名帅李霄鹏的西班牙籍教头佩更多
2023-05-07 15:03:01
-
巴菲特锐评马斯克:他爱啃硬骨头 而我更喜欢轻松
财联社5月7日讯(编辑刘蕊)美东时间5月6日,在一年一度的伯克希尔股东大会上,“股神”巴菲特和其老搭档查更多
2023-05-07 13:56:13
-
“南京女大学生被害案”主犯洪峤被执行死刑 被害
经最高人民法院核准,2023年5月7日,云南省西双版纳傣族自治州中级人民法院依照法定程序对洪峤执行死刑。5更多
2023-05-07 13:55:02
时尚热图
热门标签
精彩放送
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
05-07
-
今日必看
-
精彩话题
-
最新见闻
- 股票蓝色光标是什么意思_光标是什么意思
- 莱奥赛后一瘸一拐离场,向记者表示:我很好,伤势并不严重
- 世界今头条!奉贤15个重大产业项目开工
- 巴菲特:印钞票是要付出代价的 现金并不是垃圾-世界热资讯
- 预计二季度电力消费增速明显回升 拉动上半年全社会用电量增长6%左右 天天热文
- 延庆妫州牡丹园将迎盛花期
- 【全球播资讯】巴菲特:英国阻止微软收购动视暴雪是“犯了一个错误”
- 驾驶证互认换领助力大湾区互联互通
- 杨千嬅:人生每个阶段都有价值 每日视讯
- 全国开展校外培训“平安消费”专项行动 维护学生及家长合法权益-天天讯息
- 梅西着正装录视频道歉他和大巴黎渐行渐远?
- 【世界独家】北京冬奥组委财务收支报告公布
- 中国商业联合会:5月份中国零售业景气指数持续回升
- 环球资讯:2.1亿!32轮竞价溢价30%!安阳两宗地块出让
- 当前滚动:多地迎最强降雨 应对如何以早制早?来听专家分析
- 天天观察:海淀苏家坨千余村民“食粥度立夏”
- 最大冷能发电装置在沪并网试验成功_天天热点评
- 最是一年春好处绝胜烟柳满皇都所揭示的道理_最是一年春好处绝胜烟柳满皇都|资讯
- 实施七大行动 强化基础设施 吉林数智转型迈新步
- 筑牢稳就业“压舱石”|天天热点评
- “低碳行为令”的价值所在 世界今日报
- 沪深两市上市公司年报显示——实体经济基本盘稳中向好
- 高起本是什么意思几年可以拿证_高起本是什么意思_全球快资讯
- k2717代换_k2717-当前头条
- 张家界市卫健委调研走访公共卫生应急物资承储及麻精药品经营企业
- 每日快报!正面下手发球
- 怎样能唱好歌_有什么技巧|关注
- 臭虫咬了的症状图片_被臭虫咬的症状图片 环球观察
- 天天快资讯:举重亚锦赛|李发彬包揽3金 谌利军收获3银
- 国林科技:公司新疆项目已有小批量订单对外销售-世界微头条
- 今热点:亚威股份:参股公司威迈芯材光刻胶主材料产品目前已完成国内客户订单的突破
- 雷科防务:公司毫米波雷达生产线已建成_世界讯息
- 【世界聚看点】灾情就是命令!江西省军区组织民兵参与抗洪抢险
- 每日快讯!查理·芒格:机器人的使用将会在全球越来越多
- 焦点短讯!我国物流市场规模连续7年位居全球第一
- 比尔·尼格兰:每个人都可以从沃伦巴菲特那里学到一些东西
- 濛江乡_关于濛江乡介绍-今日聚焦
- 美国银行业动荡风险仍会持续 今年中国经济关键是消费_快消息
- 全国游泳冠军赛|收官日高潮迭起 男泳屡破纪录
- 董明珠股票被冻结证实是乌龙 但她曾多次质押格力电器股票
- 国家电投与东方电气签署战略合作协议-天天最新
- 针对江西等省强降雨过程 国家防总派工作组、专家组赴现场指导|当前看点
- 世界快消息!市科协专业智库“论策论道”沙龙探讨中国前沿科技创新治理
- 天天微动态丨长江防总今年首次启动防汛Ⅳ级应急响应
- 市场监管总局开展制止餐饮浪费专项行动初见成效
- 针对江西等省强降雨过程国家防总启动防汛四级应急响应 当前快讯
- 三家股份行存款利率集体“补降” 未来或有进一步下行空间
- 我国推动建立防范外卖食品浪费长效机制
- 天天热议:伯克希尔哈撒韦:一季度净利润355亿美元 近四分之三仓位集中在五家公司
- 环球通讯!青海省海北藏族自治州刚察县2023-05-06 20:01发布道路结冰黄色预警
- 网约车聚合平台监管新规:资质核验是底线 非法营运要打击 | 政策解读-天天热讯
- 预计新增减税降费350亿元 山东61条政策促进实体经济做优做强|全球观速讯
- 全球动态:支招 | 成就优质课堂的36个细节,建议老师们收藏
- 携手打造世界级产业集群 川渝协同招商驶入“快车道”
- 山西再次吹响招商引资“集结号”:“规划图”变“施工图”、“时间表”变“计程表”
- 工信部通报!56款APP(SDK)存在侵害用户权益行为 焦点
- 五粮液:五一期间产品销售两位数增长 白酒消费将延续升级趋势
- 工信部通报!这56款APP(SDK)存在侵害用户权益行为
- 要客流量更要“点赞量”——“网红”城市应对假期“大考”要过三关
- 世界今亮点!千亿AI巨头放大招!
- 环球热推荐:《温暖的甜蜜的》开局即战场 宋茜陈妍希上演双城奔赴“战与和”
- 中国电信大湾区一体化数据中心(一期)项目开工
- 环球今日报丨亚冠|浦和红钻第三次夺冠 成夺冠次数最多球队
- 外地社会保卡注销后还能办理社保关系转移至成都吗?|焦点热讯
- 全球观点:明天北京房山两条公交线路临时调整
- 中南文化:5月5日召开业绩说明会,投资者参与_每日快看
- 特斯拉中国4天内2次涨价:Model S/X售价上调19000元 Model 3/Y售价上调2000元
- 针对江西等省强降雨过程,国家防总启动防汛四级应急响应 派工作组专家组赴现场指导_天天速读
- 民生证券给予航天宏图推荐评级 2023年一季报点评 近期获14份券商研报关注 目标均价涨幅36.06% 世界新动态
- 2023年北京市铸牢中华民族共同体意识宣传月正式启动
- 高一学生社会实践活动记录表 高一学生社会实践活动过程记录
- 片仔癀锭剂不再“一粒难求”后 厂家主动涨价来了
- 中银证券给予承德露露买入评级 1季度收入稳健增长 期待新品放量和激励改善
- 幼师体罚儿童、职校人员查寝与学生发生口角等,辽宁通报6起师德师风违规行为典型案例_报道
- 第133届广交会闭幕 “绿色”理念贯穿广交会各环节
- 每日时讯!北京市2023年全民数字素养与技能提升月启动 将为市民提供多种数字技能学习渠道
- 【天天时快讯】首座深远海浮式风电平台完成海上安装
- 关注|遭遇强队连败 北京女足本赛季战绩下滑太明显 全球热消息
- 国联证券给予科大讯飞买入评级 大模型技术有望推动公司收入利润增长 焦点短讯
- 【环球聚看点】刘元春:货币政策要想真正浸润到微观主体 必须要纠正利率“扭曲”
- 微资讯!立夏即立“项”超200亿元,36个项目集中签约!
- 太行山上“孤勇者”,绝壁开出“愚公路”_当前快播
- 当前要闻:科大讯飞星火认知大模型发布 刘庆峰称三大通用AI能力已超ChatGPT
- 云图控股:原材料价格波动对复合肥成本影响较大
- “三品”引领消费品工业高质量发展 消费品行业展现活力与韧性
- 【全球聚看点】全国事业单位联考明日开考!多省份首次参加
- 节后机票、酒店价格下降 错峰出游花费可省三成多
- 腾讯游戏年度发布会将于5月15日举办 世界快看
- 未来三天北京气温高调回升 春天正式“退位”还得再等等_全球实时
- 全球即时看!苏州中考游泳多少米
- 【焦点热闻】乘联会:初步统计今年以来新能源车累计零售185.2万辆,同比增37%
- 每日观点:88年后入土为安 云南禄劝隆重安葬21具红军烈士遗骸
- 高质量发展标准体系进一步健全_热闻
- 博思软件在非税票据数据分析及智能监管及数电票领域引进人工智能-最新快讯
- 教育部:抢抓求职关键期 将开展就业“百日冲刺”系列活动 全球观点
- 孵化超一半中国原生大模型 首批基于鲲鹏的一体化解决方案联合发布 世界视点
- 世界速递!节后机票均价降三成 上海直飞三亚低至270元
- 浙江宁波:在风险可控前提下 放宽房贷年龄限制 激活老年人购房需求|全球快资讯
- 赛为智能董秘回复:公司2023年度的发展规划可参阅公司刚刚发布的《2022年年度报告》相关章节-世界热点评
- 消息称淡马锡考虑向印度珠宝商BlueStone投资1亿美元 收购其约20%股份